강렬한 경험은 당시 상황이 명확하게 그려지지 않아도 몸이 기억한다. 태어나 처음으로 발을 담갔던 파도의 촉감, 엄마 손을 잡고 애니메이션을 보러 갔던 영화관의 따뜻한 팝콘 냄새, 설렘과 걱정이 가득한 채로 입었던 첫 교복의 질감까지. 냄새와 촉감, 옷은 기억의 흔적이 된다. 나에게는 그런 4월의 캠퍼스 추억 두 가지가 있다.
어느 4월엔 머리부터 발끝까지 까맣게 입은 것도 모자라 가방까지 검정색으로 들고, 경상관 앞 만개한 벚나무 아래에서 당시 유행하던 ‘아날로그 파리’ 필터로 사진을 찍었다. 어떤 날엔 봄과 닮은 노랗고 빨간 꽃이 잔뜩 그려진 원피스를 입었다. 그날 옷차림을 기억하는 것 또한 내게 남은 흔적이다.
또 다른 4월의 어느 날, 1교시부터 이어진 오전 수업이 모두 끝나자마자 학식을 먹기 위해 11층에서 엘리베이터를 탔다. 나는 줄어드는 엘리베이터 숫자를 보고 있었고, 함께 수업을 듣고 나온 친구들은 세상과 단절됐던 몇 시간 동안 벌어진 일을 놓칠 수 없어 휴대전화를 들여다봤다. 그리고 이렇게 얘기했다.
“제주도로 가던 배가 침몰했대.”
그 배는 엄청 큰 유람선 아닌가? 그 큰 배가 침몰할 수 있나? 배가 침몰한다는 이야기는 오래전 흥행했던 영화 줄거리로만 들어봤다. 하지만 사실이었다. 거대한 배가 머리만 남은 채 바다로 잠기고 있었다. 얼마나 큰일인지 가늠이 되지 않던 찰나의 순간, 친구가 말을 이었다. “아, 사람들은 다 구했대.” 엘리베이터와 함께 떨어져 내릴뻔한 심장을 겨우 받쳐 잡았다.
하지만 아니었다. 그해 4월, 우리는 따뜻한 빛과 바다를 보며 실컷 울 수조차 없는 병을 앓았다. 시험공부를 하기 위해 빈 강의실에 모여 앉았지만 스크린에는 실시간 뉴스 속보를 띄워뒀다. 공부하기 싫다며 투덜대지도 않았고, 가끔 뉴스나 창밖을 멍하니 바라보며 훌쩍이는 소리를 내곤 했다. 훌쩍임이 꽃가루 알레르기 탓이 아닌 건 모두가 아는 비밀이었다.
아무런 연고가 없지만 지금도 그때가 생생하다. 그런 기억은 몸과 마음에 아로새겨진다. 슬프고 안타까운 기억이라 지우려 하는 건, 글쎄. 우리는 모든 걸 경험으로 배운다. 파도가 밀려오면 뒤로 물러나야 한다는 것, 영화관에선 떠들 수 없다는 것, 교복은 편한 게 최고라는 것. 이런 사소한 일상도 직접 경험하고 배우며 자랐다. 그날의 사고로 우리는 안전이 무엇인지, 책임과 신뢰는 무엇인지 뼈저리게 배웠다. 이토록 중요한 것이 흔적을 남긴 건 불행 중 다행이라고 할 수 있지 않을까. 우리의 부채감은 기억을 되새기는 것으로 갚아야 한다. 추모의 마음을 담아 다시금 기억의 흉터를 되새겨본다.
|
PC 버전
